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Incontri con sculture

Johannes Gachnang

Quando ero ragazzino ho potuto spesso accompagnare mio padre nelle sue passeggiate attraverso i
boschi di Zurigo. In una di queste gite, ancora durante la seconda guerra mondiale, andammo a
trovare lo scultore in pietra Hans Aeschbacher, che, piu tardi, con Bodmer, Linck e Luginbiihl
rappresentd all'estero piu volte la Svizzera in biennali e incontri internazionali. Lo trovammo
mentre lavorava all'aperto. Al margine del bosco c'era una capanna di legno, suo rifugio e atelier.
Era un giorno d'estate assolato e torrido e i colpi dati con la mazza sullo scalpello nella lavorazione
di un'alta pietra di tufo risonavano lontano all'intorno. Gli altri suoni si potevano appena udire e si
parlo poco. Dalla pietra grezza nasceva, chiaramente gia riconoscibile e decifrabile, un'immagine
femminile che egli chiamo poi affettuosamente «Marieli». All'ombra degli alberi c'era un barilotto
di legno collocato su un rozzo cavalletto con un mosto aspro che venne offerto agli ospiti nella
pausa del lavoro. Si discusse brevemente dell'arte e del procedere dell'opera iniziata da alcune
settimane. Mio padre domando per quando fosse prevista la conclusione del lavoro. Lo scultore
come risposta picchio con il suo martello sul barilotto, intendendo in modo laconico esprimere che,
come questo era ancora mezzo pieno, anche la figura di pietra era stata scalpellata solo a meta e
mancava ancora l'essenziale. E con cio continuo il suo lavoro e noi la nostra passeggiata.

Piu di dieci anni dopo questo incontro, vivevo allora a Parigi, iniziai le mie passeggiate personali.
Una sera tardi indugiavo fra gli avventori notturni al Café Dome sul boulevard Montparnasse ed
osservavo il continuo andirivieni lungo la terrazza coperta del locale. Senza che I'avessi notato, si
sedette al mio tavolo, certo per mancanza di altri posti liberi, una figura trasandata nella quale con
non poca sorpresa ed emozione riconobbi Alberto Giacometti.

Naturalmente dai testi di Genet e di Sartre sapevo che frequentava quel posto, ma non mi potevo
aspettare che si sarebbe seduto proprio al mio stesso tavolo. Avrei potuto rivolgergli la parola?
Tentai, appellandomi a tutto il mio coraggio, ed egli si rallegro di avere incontrato un giovane
compatriota. Mi domando quali fossero i miei propositi € mi narrd dapprima in francese e poi in
tedesco la sua ultima visita al Louvre e mi parlo delle sue osservazioni a proposito di una statua
tardo-ellenica, della sua posizione nello spazio e della sua immediata vicinanza. Mi invitd poi a
riaccompagnarlo nel suo atelier. La parlammo sempre meno e presto il fatto che egli avesse ripreso
il suo lavoro mi impose di prendere congedo. La mattina seguente cercai al Louvre la scultura su
cui avevamo discusso senza potere afferrare completamente la problematica affrontata. In seguito a
questo incontro e alla visita al Louvre trovai in una biblioteca diversi cataloghi dei primi anni
Trenta con illustrazioni che mi rivelarono come venissero allora presentate le opere scultoree dei
contemporanei. Strano a dirsi, esse erano disposte come fossero stati quadri lungo le pareti delle
sale dell'esposizione. Questa collocazione costringeva l'osservatore ad un rapporto frontale e
dimenticava la sfida dei grandi scultori del passato, cio¢ il fatto che I'immagine scolpita dalla pietra
doveva constare almeno di tre lati.

Un'altra volta, circa due decenni piu tardi, attraversando il Nuovo Mondo proveniente da New York,



andai a trovare a Marfa, in Texas, 1'artista americano Donald Judd. Solo due anni prima, nel 1976,
avevamo costruito con due falegnami i cinque volumi in relazione spaziale racchiusi con pannelli di
compensato ideati per i cinque successivi spazi del pianterreno della Kunsthalle di Berna. Ognuna
delle forme di legno, simili ma disposte diversamente, erano alte quattro piedi, situate nello spazio
corrispondente ed arretrate di quattro passi dalle rispettive quattro pareti. Si sarebbe potuto dire «un
mare di compensatoy», per esprimere una prima sensazione.

A Marfa e nel 1978, invece, tutto era in movimento e all'esordio di un'impresa sorprendente che
pretendeva di essere chiamata architettura e in quei giorni, cio€¢ poche settimane prima, si era
avviata verso il suo completamento provvisorio. Mi stupi allora il piglio dell'artista, la sua gioia di
costruire le cose piu semplici come le piu necessarie nella casa ed intorno ad essa, con la pratica di
un carpentiere, da me conosciuta in quanto lo era stato mio nonno. Assi grezze, travetti e lunghi
chiodi: su una scala di tal genere, la cui altezza assommava ad un quarto dell'altezza della casa, egli
mi condusse al piano superiore, sotto il tetto, per mostrarmi opere di Chamberlain e Andre. Salendo
dal basso, con il pavimento del piano superiore gia ad altezza degli occhi, scoprii cose veramente
singolari dal punto di vista ottico, dapprima non immediatamente identificabili e che mi
ricordavano la fauna dei dintorni stepposi e privi di alberi di Marfa. Raggiungendo lo scalino
successivo e poi quelli seguenti riconobbi tondini per cemento armato molto ritorti, come si trovano
abbandonati nei pressi di un cantiere, piu elementi disposti a formare una linea irregolare: /4 Steel
Wire Run, registra il catalogo delle sculture un'opera di Carl Andre.

Dopo la mostra delle sculture di Andre (1975) e Judd (1976) e prima della presentazione di quella di
Chamberlain (1979) nella Kunsthalle di Berna, tentai nella primavera del 1979 di chiarirmi
ulteriormente questa problematica attraverso nuove esperienze, ad esempio il confronto tra la
verticalita di Matisse (Nue de dos I-IV) e Giacometti (La jambe) con l'orizzontalita di Andre.
Finalmente potemmo vedere e sperimentare i Nus de dos del «peintre-sculpteur» in un nuovo
contesto e all'interno dei nostri spazi.

Anche George Baselitz ha accettato la mostra, e pure la sfida, e certamente ¢ stato I'unico. Ancora
oggi nel suo atelier invernale sono appoggiati alle pareti quattro contenitori di legno. Nel recinto
formato dai contenitori rettangolari posti verso l'alto si trova materiale isolante di colore bianco che
puo essere tagliato e lavorato senza difficolta con un filo metallico incandescente. La prima delle
quattro forme mostra le tracce iniziali dell'argilla applicata con la mano ed il pollice sul materiale
bianco preformato. Le innumerevoli e chiaramente percettibili impronte del pollice fecero dubitare
l'artista del lavoro che gli stava di fronte, non pero del tema ed allora egli cerco un grosso tronco, lo
fece segare e prese poi egli stesso l'accetta. Il suo proposito era: «Modello di una sculturax. Il
risultato poté essere presentato alla Biennale di Venezia nell'anno seguente (1980) presso il
padiglione della Repubblica federale tedesca, certo avendo in mente la provocazione di Beuys del
1976. 11 legno mostra la vita, la sua eta, ma pure le sue insidie e tronchi di grande diametro sono
pieni di tantissimi segreti e di cose straordinarie. Alla fine dell'inverno 1979-80 nell'atelier c'erano
due forme verticali ricavate da due tronchi, ma anche il ciclo di diciotto quadri ispirato a Masaccio
noto in seguito con il titolo /mmagine della strada. L'opera sembrava compiuta e l'artista parti per
I'Ttalia. Invece di trovare la pace che cercava, fu invaso lentamente da inquietudine sempre
crescente e dopo una breve sosta a Firenze fu di nuovo in viaggio per tornare all'atelier. Tutt'e due le
sculture furono drasticamente tagliate, attaccate insieme e inviate poco dopo a Venezia. L'esito ¢
noto e sempre piu apprezzato.



